merasa ditampar

pernahkah anda ditampar?
ditampar pacar anda karena anda ketahuan selingkuh? bukan, bukan tamparan itu yang saya maksud.
ditampar guru karena anda memanjat pagar sekolah untuk membolos? bukan, bukan itu juga

ohh, mungkin saya salah bertanya.
pernahkah anda merasa ditampar?
merasa ditampar? apa bedanya dengan ditampar?
itu berbeda. di mana perbedaannya?

jadi, ditampar berarti sudah terjadi, nyata, dan terasa di pipi kanan atau kiri,
tapi merasa ditampar berarti tidak terjadi, tidak nyata, dan terasa di hati.

saya bingung.
ah percuma menjelaskan.
anda akan tahu rasanya jika nanti di suatu waktu, di malam sabtu yang dingin, anda melihat seorang wanita dengan rok mini dan pakaian setengah jadi yang anda hujat setengah mati di dalam hati, duduk bersimpuh di depan pengemis tua sambil memberinya sebotol minuman dan sebungkus roti, dan anda hanya bisa diam dan berlalu meninggalkan pengemis itu dengan uang lima ratus rupiah sisa dari membeli kopi dan permen seharga enam ribu lima ratus.