Antara Ardilla dan Frau

aku ingin berbulan madu di atas pelangi, kau ingin menjadi pasangan pertama yang bercinta diluar angkasa, ohh sayang, kita terpisah dua generasi.

15 menit perjalanan

langit masih terang, sore belum datang, anak-anak bermain di halaman, yang lain mengamen dijalan. Mobil berderu kencang, motor maengikuti di belakang, sepeda tak bisa menyebrang, tukang parkir duduk menunggu panggilan. Ada gelandangan terpejam, berdiri, memegang pagar, padahal hari masih terang. Saya lewat di seberang, menatap bosan tanpa rasa heran. Mungkin dia kelelahan atau dia jarang makan. ahh, saya masih tak heran.

hal-hal

ketika seorang manusia terjebak dalam kegagalan yang diulang-ulang, apa ungkapan yang tepat untuknya selain bodoh? ketika manusia berhenti bertanya karena terlalu sering ditanya mengapa ia selalu bertanya, apa ungkapan yang tepat selain bodoh? dan ketika manusia yang mencintai manusia lainnya tanpa mencintai dirinya sendiri, apakah ia juga bisa disebut bodoh?

Eko Budi Hartono

Dua hari setelah ulang tahunnya, Eko Budi Hartono wafat di Samarinda karena serangan jantung. Sehari sebelumya, di malam hari, dia datang ke kantornya bersama satpam menonton pertandingan catur antara temanya dengan temannya yang lain. Dua hari sebelumnya, dia berulang tahun dan membagi-bagikan lontong kaldu ke tetangga di sekitar kontrakannya. Tiga hari sebelumnya dia kecelakaan dan mengalami sedikit lecet di bagian paha, tapi esoknya dia pulang dan kembali bercanda. Seminggu sebelumnya dia datang ke rumah temannya dan bercakap-cakap tentang keraguannya akan umurnya yang tak sampai empat puluh tahun. Sekitar lima tahun sebelumnya dia mengajarkan saya membaca peta dengan metode back azimuth, cukup menarik tapi tidak terlalu sering saya gunakan. Di hari yang berbeda di tahun yang sama, dia menceritakan pengalamannya mendaki gunung, melakukan ekspedisi tujuh puncak jawa, dan menjadi tim relawan SAR di gunung Argopuro. Beberapa tahun sebelum tahun itu, dia masih kuliah dan belum lulus, bercerita tentang kuliah yang terhambat karena mengikuti eskavasi di trowulan, membuka warnet, dan susur sungai mencari jejak-jejak purbakala sebagai bahan skripsi. Masih di tahun yang sama dan hari yang berbeda, dia menunjukkan cerpennya, romantis dan tragis. Tiga puluh enam tahun kemudian, dia wafat, meninggalkan keluarga yang bersedih, anak-anak yang masih tak tau apa yang terjadi, istri yang menangis semalam penuh, mimpi-mimpi menjadi arkeolog, dan semangat untuk membuat cerpen yang romantis dan tragis.

Untuk Eko Budi Hartono alias Crayon alias Asraf alias Ayah alias Mas Eko alias Om Eko.

iseng

apa kabarmu? lama tak mendengar berita tentang mu. Apa kamu sudah dimakan hantu? atau aku yang sedang dimakan rindu? aku tak tau

Single-Serving Friend

Kemarin saya  pulang dari Jogja, naik bis dari Probolinggo sampai Besuki terus lanjut naik bis dari Besuki sampai Situbondo. Di perjalanan Probolinggo-Besuki, saya duduk di bangku tiga dua baris dari bangku belakang. Di sebelah saya ada seorang mas-mas berkulit gelap, berpotongan rambut seperti tentara, memakai anting di telinga sebelah kiri, wajahnya juga gelap, karena lampu bis remang-remang mirip angkringan. Mas-mas ini bisa kita sebut sebagai single-serving friend. Istilah ini saya tahu dari film Fight Club. Istilah ini digunakan untuk orang-orang yang kamu kenal di perjalanan sebagai teman bicara untuk mengisi kekosongan waktu disaat perjalanan, kurang lebih seperti itulah. Kembali ke mas ini, dia menyapa saya setelah lima belas menit perjalanan. Dia bertanya "mau kemana?" saya jawab "Situbondo, mas?", "Bondowoso, harusnya naik yang bis dibelakang, langsung ke Situbondo.", "ia mas, salah masuk bis tadi.", "Situbondo mana?" dia melanjutkan. "Panji mas. pernah ke Situbondo?", tanya saya. "Pernah, ikut pengajian akbar dulu, kamu sering ikut pengajian akbar?", dan percakapan kami berlanjut. Bukan berlanjut ke ranjang, tapi berlanjut dengan cerita dia soal pengajian akbar dan kiyai-kiyai besar di seputaran Situbondo sampai Jember. Berikut saya kutipkan sedikit percakapan kami:

Saya (s) : jarang mas, cuma beberapa kali dulu sebelum kuliah. (kenyataan saya tidak pernah ikut).

Mas (m) : ohh, cobalah ikut sekali-kali. Kamu tau kiyai Muzakki? (seorang kiyai yang cukup terkemuka di jatim)

S : ohh ia saya tahu mas. dulu pernah diajak ke pengajiannya.

M : dia itu kiyai besar loh, muridnya ribuan, pengajiannya setiap Jumat Manis tak pernah sepi dari pengunjung.
S : ohh ia mas?? ia ia.

M : dia itu sudah pernah di "tebak" (diramal) oleh kiyai Hasyim Asy'ari (pendiri NU) bakal jadi kiyai terkemuka, pengunjungnya saja dari Amerika, Luar Negeri, Mesir, Mekkah, bahkan ada yang mengatakan dia itu keturunan dari Syekh Abdul Qadir Jaelani (seorang ulama besar). 

S :  ohhh, ckckckc, ya ya ya. (disini, saya kagum sekaligus agak kaget)

M : dia (Kiyai Muzakki) itu gak sombong meskipun ilmunya tinggi dek, dia itu istiqomah, ini yang terpenting. Gak peduli ilmunya tinggi tapi gak istiqomah itu percuma. Kita juga harus istiqomah, jangan sombong, kayak dia.

S : ia mas. itu penting sekali, istighfar juga (ini saya ucapkan dengan sangat perlahan)

Percakapan ini adalah bagian pertama. Pada percakapan ini, mas ini menasihati saya banyak hal dan juga bercerita banyak hal. Dia bercerita soal silsilah kiyai, pengalaman dan kemampuan mereka, pesan-pesan teladan, dan hal-hal yang bisa kita gunakan sebagai bekal kita hidup di akhirat nanti. Atau sekilas, mas ini memberi gambaran bahwa ia adalah mas-mas berwajah gelap yang taat beribadah. Tapi ini tahap pertama. Mari kita lihat percakapan tahap kedua:

S : mas kerja di mana? (disini saya sedikit mengalihkan topik) 

M : di perusahaan mebel, kamu kuliah di mana? 

S : di Jogja mas, ohhh. jadi mas buat mebel?

M : enggak, saya bagian pengiriman. UGM ya? saya pernah kesana.

S : ohh, ia mas. wah ngapain mas ke Jogja dulu?

M : dulu studi tour. eh gimana cewek di jogja? cantik2 ya? kamu punya pacar?

Saat pertayaan ini diajukan, mas-mas itu mengubah antingnya ke sebelah kanan, ternyata antingnya dari magnet. Selain anting, seluruh lanjutan percakapan kami berubah.
S :  iya gitulah mas. hehehe. gak punya mas. males. mas punya?

M : punya, (sambil menunjukkan foto pacarnya), di jogja sering "minum" (mabuk)?

S : wah gak pernah mas. takut mabuk. antimo gak mempan (ini juga saya ucapkan perlahan)

M : masa gak pernah? coba lah. oia tau Sarkem  kan? saya dulu pas studi tour kesana pas mabuk sampai pagi. murah-murah ternyata. 250 dan 350 sudah dapet. hahaha

S : ohhh, ia ia.

M : eh hapemu apa? ada videonya gak? (sambil tersenyum lirih dan mengangkat alis)

S : wah gak ada mas hape saya biasa (sambil mengeluarkan hape)

M : hmmm, eh kalo di Situbondo gimana ceweknya?

S : ya begitulah mas. kenapa mas?

M : saya dulu ke Situbondo, ceweknya biasa dek, yang nakal banyak. saya dulu sampai mukulin orang gara-gara itu. 

S : ohh ia-ia mas, bener itu. (sambil duduk agak menjauh dan berhenti melihat foto ceweknya)

Percakapan bagian dua ini terjadi sepanjang Pajarakan hingga Besuki. Mas ini bercerita tentang dia yang suka mabuk sambil menonton acara musik di alun-alun Situbondo, Bondowoso, sampai Jember, dan setiap Jum'at Manis tak lupa pergi ke pengajian akbar salah satu Kiyai di Jawa Timur. Saya tidak terlalu yakin, tetapi nampaknya perubahan posisi anting cukup berpengaruh. Mas anting kanan ini bercerita banyak soal tempat dia mabuk, pacarnya seperti apa, pekerjaannya, dan kegiatan dia setelah menonton musik (mukulin orang). Ini memberi saya gambaran bahwa kita tidak bisa menilai orang dari penampilannya, bahkan kita tidak berhak untuk menilai orang. Setiap manusia itu diciptakan berbeda-beda dan unik, penilaian kita dari penampilannya berarti menghalangi segala keunikan yang mungkin ada di dalam diri setiap orang. Intinya, don't judge a book from it's cover, tapi lihat di Goodreads.

Epilog

Percakapan dalam bis ini terus berlanjut. Diantara teriakan kondektur yang mencari penumpang dan suara bus yang tak karuan, saya duduk sesekali melihat depan sambil berusaha melihat jalan yang tertutup tengkuk perempuan tapi tetap mendengar mas ini bercerita. Saya berpikir, apakah ini keseimbangan? ataukah ini hanya momen yang tak sengaja muncul dalam perjalanan? Tapi segala sesuatu hadir karena ada tujuan, begitu juga pengalaman mas ini. Kemudian kondektur berteriak "yang Besuki turun!!!" saya berdiri mempersilahkan diri untuk pergi. Saya mengulurkan tangan, sambil berkata,  "terima kasih mas." Dia menjabat tangan saya mantap, sambil berkata, "nama saya Dimas, kamu? siapa tahu kita bertemu lagi?", "Andre" kata saya sambil tersenyum lalu berlalu pergi.  

wanita dan burung

Aku tak mengerti mengapa wanita tua itu dipanggil perempuan gila, padahal beberapa minggu yang lalu dia masih memberi makan burung kesayangannya sambil mengajak bercanda tentang suaminya. Aku tak mengerti mengapa wanita tua itu dipanggil perempuan gila, padahal sebulan sebelumnya dia masih meratapi suaminya yang pergi dijemput truk yang lupa berhenti saat suaminya lewat. Aku tak mengerti mengapa wanita tua itu dipanggil perempuan gila, padahal beberapa bulan sebelum bulan itu dia masih duduk memberi makan burung kesayangannya sambil bercengkrama denganku. Bercerita tentang orang-orang yang memanggilnya wanita gila karena tak bisa melihatku. Aku benar-benar tak mengerti.